大雨如注，电闪雷鸣。数十艘木船乘涨潮之际冲向滩涂，跃出一群长刀闪闪的凶徒。
这就是传说中的倭寇，杀人如麻，寸草不留。
滩涂外附近村落百姓，闻讯扶老携幼，仓皇往大山深处奔逃。倭寇一路狂追，百姓命悬一线。
就在这危急万分之际，忽听一声炮响，两边跃出一支奇兵，猛扑倭寇。落荒而逃的倭寇，深陷泥滩。这支奇兵脚踩“泥橇”，往来如飞，如风卷残云，杀得倭寇片甲不留。
这支奇兵，正是历史上百战百胜的戚家军。此战，史称“马鼻之战”，时为明嘉靖四十二年（1563年）。
马鼻镇位于福建省连江县东北部，罗源湾腹部西岸，是连江县境最北一个重镇，距连江县城45公里。
“马鼻之战”歼敌四百余，在戚家军辉煌的战绩上，不能算是一场大的战斗。但这次战斗对于连江县来说，却有着非凡的意义，这个古称温麻的“襟山抱海”的历史名邑，是明朝倭患的重灾区，自明永乐八年（1410年）至明嘉靖四十五年（1566年）的150余年间，连江屡遭倭寇侵扰。期间，大批倭寇侵犯连江境内达16次，其中，4次经连江进犯省城福州。倭寇所到之处，烧杀掳掠，庐舍一空。
明嘉靖四十二年（1563年），一股倭寇自北岭越过罗源，南下连江，企图与平海卫（莆田）倭寇合股，会攻福州。大军进剿，平海卫倭寇全军覆没，连江倭寇慌忙退踞马鼻沿海。福建副总兵戚继光乘胜挥师连江，一举荡平连江倭患。
连江百姓欢欣鼓舞，在县城勒石记功。碑文曰：“明嘉靖四十二年五月二日，总戎戚公大破倭夷于马鼻，歼之，境内遂平。”
“马鼻之战”，致胜原因很多。戚家军的战斗力，称雄东南。明嘉靖四十一年（1562年），戚家军在歼灭浙东倭寇之后，入闽剿倭，先后荡平横屿、牛田、林墩三大倭巢。此后，戚继光回浙江补充兵员，倭寇说：“戚老虎走了，我们还怕什么？”又猖獗起来。嘉靖四十一年（1562年）冬，倭寇六千人攻陷兴化府城，次年二月，倭寇据莆田东南的平海卫为巢穴。四月，戚继光率军万余返回福建。五月，戚家军为中路，刘显、俞大猷两军为左右两翼，总攻平海卫，斩杀倭寇2210人。
戚家军进军连江后，部署作战。当地史志记载说，连江诸生陈第献“平倭策”和“泥橇”，成为取胜的重要因素。
《连江县志》记载：“嘉靖四十一年，参将戚继光征倭至连，就第谋，第为定平倭策。”
泥橇为杉木板所制，类似雪橇，长约2.1米，宽约18厘米，可以在滩涂上以20公里/ 小时的速度滑行，是当地渔民常用的生产工具。联想到戚家军的横屿之战，同样是泥淖遍布的岛屿，戚家军人持干草一束，随鼓声前进，几经艰辛，遂全歼倭寇。戚家军得此“泥橇”利器，自然是如虎添翼。
据《陈一斋年谱》记载：“癸亥端阳节，戚公在连江，宴将吏于南门敌楼上，观竞渡。席半托疾入内，明日未暮，捷音至。”
陈一斋即陈第。陈第（1541-1617年）字季立，号一斋，晚号温麻山农，别署五岳游人，世居连江城西笼西铺。 陈第以亲历者的角度，记载了戚继光将军的大将风度。
戚继光与陈第见面，费了一番周折。清道光旧谱载：“是年戚公继光逐倭于马鼻（在连江）；倭踞江心，潮退，四面皆泥淖，计无所出。闻公有狂生名，折柬召之；公摄置几上不视。戚公悔曰：岂有狂生而可折柬致耶！遂亲访之。一见大悦，促膝画策，秘军声作八音以通语，仿乘橇作土板以行泥。选壮士数百人，日各斤肉，饱则手狼筅，演一必字。人初不测所用；及交锋，倭以短兵，我以长械，且必字五画，应手踣五人，土板往来便捷，挥以剑，无一脱者。今为业鱼之资；邑人有句：儒将衣冠今已杳，尚教渔子脚撑舟。”
这一年，戚继光升任总兵，镇守全闽兼及浙江金华、温州，广东惠、潮二府。经过小石岭、仙游、王仓岭、蔡坡岭数捷，福建境内倭寇被擒斩殆尽。
陈第在明嘉靖四十二年（1563年）与戚继光将军见面之后，再次相见，则是在若干年之后塞外的朔风之中。
后来的陈第，一直在漳州、福州一带讲学、游学，神宗万历元年（1573年），已经33岁的陈第在如兰精舍讲学时，曾慷慨激昂地说：“男子具六尺躯，纵无他事业，亦当如班超、傅介子辈立功异域；奈何琐琐遫遫，抱笔砚向里胥口中唱取功名哉！”可以看出，这位八闽热血男儿的心中，总是燃烧着一团不灭的烈焰。
这一年六月，东南名将俞大猷任福建总兵官，奉命筹划军务防守事宜，移镇福建。这年九月，陈第投拜到了俞大猷的门下。陈第在《告俞虚江先生文》中说：“万历癸酉九月，下帷家居，先生过而聘焉。是冬，相从镇东。甲戌春，相从清源；秋，又相从京师。日夜教诲，古今兵法之要、南北战守之宜，靡不探其奥蕴。”
《连江县志？ 儒林传》记载：“既而督府俞大猷召致幕中，教以兵法，因尽得韬钤方略。大猷喜曰子当为名将，非一书生也。”
金云铭撰《陈第年谱》说：“先生少颖悟，为诸生时，博极群书，喜谈兵法，督府俞大猷召致幕中，授以韬钤方略，尽得其传。”
这时，俞大猷的老上级谭伦为兵部尚书，俞大猷上书说：“某平生志在征虏，而见用江南，乖违本素。今年七十余老矣，妾媵尚有胎产，膂力可敌精卒二十许人；公许我大受，今其时也。”
谭伦上疏，俞大猷被任命为后军都督府佥书，领车营训练。 这正是秋高气爽的时节，陈第随俞大猷前往京师，“因得纵观各边，察其形势”途经延平府，即将离开家乡福建时，陈第写了一首诗，似有几分离愁和无边的感慨：
秋风拂拂，杨柳凄凄；
商羊为虐，树杪栖泥。
四野箫飒，几乏遗黎；
羁人夜泊，蟋蟀宵啼。
在京师，俞大猷向他的老战友现在的上级戚继光推荐了陈第。当时，戚继光总理蓟门兵事。陈第在蓟门拜见了戚继光。没有更多的资料说明这次戚陈“故人相见”的有关情形。不久，陈第上书大司马谭纶，论独轮车制。“司马叹服，即补授教军官以董其事”（《陈第年谱》）。我们知道，没有任何迹象表明陈第对于独轮车制有过深入的研究，而戚继光却是有明一代鼎鼎大名的兵器和兵阵的革新者。陈第一出手就可以让谭纶“叹服”的见解与学识，极可能是戚继光提携故旧的一种迂回方法。同列中华名将谱的谭纶又是何许人也，顺水推舟，给了自己“第二故乡”的连江诸生陈第一个进身之阶。
陈第在京教练车营，思立功塞外，曾上书顺天巡抚王一鹗。最后说：“又上将府都督俞公书，报车营练成，乞转达大司马破格保荐数人，或用之京营、或用之边镇。”
陈第很快如愿以偿，明万历四年（1576年）七月十五日，协理戎政尚书刘应节推补五军四营中军。八月，领京营军三千出蓟镇防秋。
这是陈第军旅生涯的一个重要的节点。这意味着，陈第已经可以在边关险境中独当一面。他的恩师戚继光、谭纶和邑人吴文华大司马都有赠诗，其中，谭纶的诗作对他有着极高的期待：
君是当今定远侯，赋诗横槊古檀州。
胸中剩有三边略，手里能挥二丈矛。
紫塞云行天漠漠，阴山花满日悠悠。
永无烽火廑宸虑，自赖金城克壮猷。
陈第来到了“燕京八千里”之地，他感受到了“朔风摧短草，寒月近长城”的边关严酷形势。明万历五年（1577年）冬，陈第上书于大司马谭纶主动请缨，要求到九边之中最为艰险之地一试身手。
陈第说：“诚于九边之中，而择其地之最重，于重地之中，而择其事之最难者，使第居之，假以便宜，宽之文法，有不能斩将搴旗，奠固疆土，垂功各于竹帛者，非夫也。即斧钺之诛，有所不辞矣。”（《蓟门兵事》）
谭纶抱病披阅了陈第的上书，为陈第的坚韧不拔所感动。明万历五年（1577年）正月二十八日，谭纶题补陈第为潮河川提调；三月二十二日，陈第到任。
潮河是靠近古北口的蓟门要冲。陈第一介书生，“以南人而当边事，以书生而抚剧夷”。是一项艰险的任务。陈第到任后，演练火器、遍布旌旗往来、以骑兵循环饮于河侧……展示了明军强大的军力，威慑潜在的敌军。
陈第在边关的一项要事，就是“抚赏”。“第自履任，嬖只扣关，抚赏荧瘁，戴星出入，嬖只出关，炒蛮到矣。炒蛮方去，又有九家讨赏，直至四月终，俱无暇日”。（陈第《蓟门兵事》）面对贪得无厌的塞外游牧民族，陈第荷戈长叹。“第之所以处心积虑，愿言战守，不愿言抚市” 。（陈第《蓟门兵事》）
戚继光统兵作战，军纪严明是其主要特征，另外，他还以因果报应等超自然的力量作为一种治军的手段。戚继光在一次向皇帝陈述意见的奏折里，坦率地指出，北方的军官，“自将领以下，十无一二能辨鲁鱼”。军官如此，士兵更是没有文化。
陈第得到了戚继光总兵的真传，他在守潮河时，写了《志怪论》，记述了军人徐敖病鬼状。
《志怪论》记载说，旧历六年二月八日夜，军人徐敖来到家里，攘臂索食，连续吃了12箪食，还没有吃饱，又挥刀强行索食。陈第的从者傅羔将这件事告诉了陈第。陈第不慌不忙，写了一张纸，上面写道：“古北正神，其速逐饥鬼，毋使留！”傅羔将字纸烧了，徐敖大叫：“败矣败矣，速开道使我遁去。”说完就睡了，一会儿醒了，说：“我怎么会在这里呢？”他什么都忘记了。傍晚，他来到河上，突然跌倒就睡着了。
边境不是平静之地，当地的叛民张廷福勾结“黄台吉小妻大嬖只辈挟赏数哗”，给陈第带来许多的麻烦。陈第请示戚继光总兵，决意擒拿张廷福。戚继光手书言“叛逆之贼不容不擒，本参任事忠赤，陈第思虑深长，必能捉获罪人，计出万全，以慰我也”。陈第接到戚继光手书后，周密部署，将张廷福一举拿获，清除了内患。《福建通志？ 儒林传》记载：“第购诛叛民，阴给诸部腹心，尽得其情，以恩威操纵，竟事贴然。”
明万历六年（1578年）冬十月，俞大猷以疾乞归，陈第送恩师到河边，依依不舍。俞大猷握着陈第的双手，感叹地说：“我统兵作战四十多年了，晚年得到你，成为我的弟子，是我的幸运。你是可以为国家建立大功业的，可要努力啊。”船开了，俞大猷斜倚在船篷边，陈第伫立在岸上，直到船帆远去，不见踪影。
一直厉兵秣马的陈第终于迎来了一场真正意义上的边塞之战。明万历七年（1579年）春，大嬖只、炒蛮复同时袭击古北口及曹家塞，由于边备戒严，捞不到好处，就怏怏撤回了。这时，明军果断出击，断其归路。陈第与诸将率五百骑兵在苇子谷截住炒蛮，“生擒十三夷，斩首五级，驼马十八匹，器仗百五十，余贼皆腾山却走，我师乘胜追逐六十余里，山林险阻，始罢兵还”。
这年夏天，回到福建泉州的俞大猷将军已经病入膏肓了，在一个炎热的夏天，他得悉陈第的胜利消息，抱病在家中写信给远在边塞的陈第说：“喜尔功名洸洸日新矣。”这是俞大猷将军和他的弟子陈第的最后一次通信。这年秋天，一代将星陨落东南。
第二年春正月二十八日，陈第听到俞大猷逝世的消息，痛哭不已，含泪作《哭俞虚江先师》诗：
江县相逢意已投，归来为吏古檀州。
六韬口授青枫晚，万里心丧白昼秋。
共说中原须老将，谁知永别在孤舟。
感恩莫遂衔环报，泪洒西风哭未休。
陈第在这段时间，接连失去至亲恩师好友，心绪悲凉。“余生平四十，不识哭泣，去秋吾哭父，今春哭吾师俞虚江，随又哭吾友道见；数月之间，肝肠断裂，亦余之不幸也。”“云山遥隔，回首凄凉。”
明万历八年（1580年）三月，戚继光同监兵翟大夫视察潮河，广征战守之策。陈第作边防五事，呈送给了戚继光。大要为：遗尖哨远探夷情、联楼台以严瞭望、明查暗访烽墩守军勤惰及不法情事、受提调以权衡。
戚继光打算推荐陈第为燕河路将，陈第以为燕河“百事就绪”，条件优越，不能有所建树，希望自己能到任一个条件艰苦的地方，勇挑重担。他上书戚继光说：“卑职愿得疲敝之营，烦冲之路，众所不愿往者，以卑职为之，竭诚惮力，夙夜经理，无事则有勇知方，有事则谋攻作战。”
戚继光知人善任，向兵部推荐陈第守卫喜峰口要隘。十二月，陈第擢任蓟镇三屯车兵前营游击将军，以署参将驻汉儿庄，用副总兵体统行事。
喜峰口位于迁西县与宽城县接壤处，是燕山山脉东段的隘口，古称卢龙塞。
在喜峰口关周围是一片低山丘陵，由南向北逐渐升高，地形突兀险要。滦河谷道是南北交通天然孔道。喜峰口关处，左右高崖对峙，出关折东趋大凌河流域，北上通西辽河上游及蒙古高原东部，向西南经遵化和冀北重镇蓟州（今蓟县）直抵京城。
此处为汉代的松亭关。东汉末曹操与辽西乌桓作战，东晋时前燕慕容儁进兵中原，都经由此塞。明景泰三年（1452年）筑城置关，称喜峰口关，后通称喜峰口。
陈第走马上任之时，边塞寒风凛冽。陈第应该是满脑子的敌情我情，他当然不可能想到，五个甲子之后的1933年3月，西北军二十九军英勇的大刀队，让四千倭寇的头颅在喜峰口长城脚下滚落。
明万历九年（1581年）正月，陈第到汉儿庄上任。他关心百姓疾苦，按律诛杀为非作歹的悍卒，严明军队纪律，兴办义学，亲自为军民子弟讲学。陈第治兵，恩威并重，崇尚纪律。他到任不久，兵民相安，文武调和，边关安然无事。陈第在《告俞虚江先生》中说：“第幸以先生（俞大猷）绪余理之，未及两月，幡然而变。溪山之父老子弟，关塞之士农工贾，颇有颂声。”
面对“关外虏夷索赏无厌”，陈第重新导演了“威慑”战术。3月28日，当一批“虏酋”来到喜峰口关外时，陈第指挥千名旗帜鲜明的队伍，分为百队，“阳以采木为名，阴寓扬兵之实”，随号笛忽南忽北，奇正变化，显示出“节制之威”。于是“驻牧豪帅来观者，皆心折拜服，不敢如旧之恣肆矣”。戚继光看过陈第的《扬兵关外禀帖》后，高兴地批示说：“大作用，虏破胆矣。”
明万历十年（1582年），陈第上书总督梁梦龙言战守之策。梁梦龙对这份战守之策评价很高，荐语说：“识达古今，忠廉尤为可敬；才兼文武，恬静独遭时流。”
就在陈第准备大展宏图的时候，一股足以让艨艟巨舰倾覆的暗流正在形成。明万历十年（1582年）七月二十日，制府吴兑的表弟周楷，要陈第为他配卖5000匹青布给军士，索价加倍。陈第退还周楷的礼物，断然拒绝。制府吴兑是陈第的顶头上司。陈第此举，后果很严重，前途未卜。陈第立即写信给戚继光，说明了事情经过，接着，陈第说：“第自到任以来，求托卖布物者不知其几，皆严以拒之，此心自誓，宁得罪于上司，不获罪于士卒。兹见罪于军门必矣，然不敢避也。官职去留，所关甚小，操守得失，所关甚大。第虽至愚，知所择矣。”
而此时的戚继光，也是朝不保夕，自从特别赏识他的首辅张居正去世后，他的处境日益艰难。
这年十一月，陈第被罢免官职。福建同乡、刑部尚书陈我渡写信问陈第罢官的原因，陈第“乃作书叙其原委”，接着，陈第表明了自己的心迹：“盖官职虽去，人品自在，况归山林与二三同志且耕且读，足以自老。”
这年冬天，陈第仍留在蓟镇。这时，朝廷下旨把戚继光调往广东任总兵，理由是“宜南不宜北”。戚继光的官职虽然依旧，却失去了拱卫帝都的重要地位。这实际上是朝廷清算张居正运动的一个重要步骤。陈第作《烧荒行》和《杨花诗》，寄托了无限的感慨。
万历十一年（1583年）春二月，戚继光离开了他镇守16年的蓟门。离开的这一天，“阖镇父老，遮道拥泣，攀辕追送者不绝”。
是应该离开喜峰口的时候了。这年夏天，陈第将所得俸赐，全部送给了宾客，并把一匹戚继光赠送的骏马转赠给了同僚，仅仅留了一柄宝剑自随，踏上了南归的路途。
回到家乡连江的陈第，闭门读书之外游历三山五岳。“读万卷书，行万里路”。金戈铁马、塞外秋风的陈第，已然成为过去；学富五车、著作等身的音韵学家、诗人、藏书家陈第，正从历史的深处缓缓走来。（练建安）
（摘自《闽都文化》2013年第六期）