庄子也许是先秦哲学家中最具智慧的人，读他的寓言是一件特别烧脑的事情。如果给先秦时代的寓言家做个排名的话，庄子应该是排名第一，第二名是同样冷静的韩非子，第三名就是孟子了。孟子老是拿宋国人说事，说那些傻子都是宋国人，这个很得罪宋国人。而庄子就不一样，他就说一些动物，比如鲁侯用自己喜欢的方式养鸟，结果把鸟给养死了；比如一个人喜欢马，给马端屎端尿像个亲儿子一样侍候，结果被马踢死了；比如两条被困在陆地靠相互的唾沫维持生命的鱼；比如梦中上下翻飞的蝴蝶等。庄子的寓言中展现了一个生机勃勃的动物世界，在这个世界中，有的动物保持了自身的特质，没有被人为改变而天机深厚；有的动物则是被人为地改变了自然的本性，失去了大道自然的精神。这些无不是对人类的折射和隐喻，也反映了庄子的无为、齐物和逍遥的哲学思想。
但是有一个寓言，特别难懂。庄子或许是给我们布下了一个悠长的迷宫，他用高度简洁的语言，讲了一个“夔怜蚿”的故事，这可以算得上庄子最难懂的寓言了！
夔怜蚿，蚿怜蛇，蛇怜风，风怜目，目怜心。
夔谓蚿曰：吾以一足趻而行，予无如矣。今子之使万足，独奈何？
蚿曰：不然。子不见夫唾者乎？喷则大者如珠，小者如雾，杂而下者不可胜数也。今予动吾天机，而不知其所以然。
蚿谓蛇曰：吾以众足行，而不及子之无足，何也？
蛇曰：夫天机之所动，何可易邪？吾安用足哉！
蛇谓风曰：予动吾脊胁而行，则有似也。今子蓬蓬然起于北海，蓬蓬然入于南海，而似无有，何也？
风曰：然。予蓬蓬然起于北海而入于南海也，然而指我则胜我，我亦胜我。虽然，夫折大木，蜚大屋者，唯我能也，故以众小不胜为大胜也。为大胜者，唯圣人能之。
这是个意味深长的小故事，我们把它翻译成现代文就是：
独脚的夔羡慕蚿有好多脚，跑起来毫不费力；多脚的蚿羡慕无脚的蛇，人家蛇没有脚都能跑得挺快；无脚的蛇羡慕无形的风，人家风毫不费力毫无踪迹就能跑得快；无形的风羡慕明察外物的眼睛，风固然跑得快，但是比眼睛慢多了，眼睛看到的地方一下子就到了。明察外物的眼睛羡慕内在的心灵，眼睛虽然看得远，但是毕竟有限制，要是天黑了或者眼瞎了，那就看不见了，谁都比不上心，心可以漫游宇宙八方，没有它去不了的地方。
夔对蚿说：“我依靠一只脚跳跃而行，没有谁再比我简便的了。现在你使用上万只脚行走，竟是怎么样的呢？”
蚿说：“不对。你没有看见那吐唾沫的情形吗？喷出唾沫大的像珠子，小的像雾滴，混杂着吐落而下的不可以数计。如今我启动我天生的机能而行走，不过我也并不知道自己为什么能够这样。”
蚿对蛇说：“我用众多的脚行走反倒不如你没有脚，这是为什么呢？”
蛇说：“仰赖天生的机能而行动，怎么可以改变呢？我哪里用得着脚呢！”
蛇对风说：“我启动我的脊柱和腰胁而行走，还是像有足而行的样子。如今你呼呼地从北海掀起，又呼呼地驾临南海，却没有留下有足而行的形迹，这是为什么呢？”
风说：“是的，我呼呼地从北海来到南海。可是人们用手来阻挡我而我并不能吹断手指，人们用腿脚来踢踏我而我也不能吹断腿脚。即使这样，折断大树、掀翻高大的房屋，却又只有我能够做到，而这就是细小的方面不求胜利而求获得大的胜利。获取大的胜利，只有圣人才能做到。”
这个故事历来难懂，从古到今好多专家有过争论。按照专家们的看法，这个故事里面隐藏着两个链条。一条是羡慕链，也就是说，怜是羡慕的意思。一只脚的夔羡慕好多脚的蚿，好多脚的蚿羡慕没有脚的蛇，没有脚的蛇羡慕无影无踪的风，无影无踪的风羡慕瞬间到达的眼睛，瞬间到达的眼睛羡慕包含宇宙八荒的心。
另外一条是鄙视链，也就是说，怜是看不起的意思。一只脚的夔看不起好多脚的蚿，多麻烦呀；好多脚的蚿看不起没有脚的蛇，看你走路弓腰弯背的样子，难看死了；蛇看不起风，风看不起眼睛，你天天漏在外面风吹雨打多难受；眼睛看不起心，你整天躲在阴暗潮湿的肚子里，多憋屈。很显然，这个说法有点拧，所以我们还是取第一种说法。
那么，这则寓言到底想说什么呢？要想真正解决这个问题，我们还需要从庄子的哲学思想中去考察。
第一，庄子的哲学是一种自然哲学，万物有他本来的样子，有他自己的生存方式和规律，你不要去干涉它违反它，因为一切都是徒劳的。作为人类来说，人们就要尊重自然规律顺应自然规律，就像老子崇尚的婴儿那样，一切都是生命本真的样子，这才是真人。庄子是反对人的异化的。他举例说，“牛马四足，是谓天；落马首，穿牛鼻，是谓人。”牛马有四足，这是天然的，而你非要给马套上笼头，在牛鼻子上穿绳，这就是破坏了自然的天性，而破坏天性，就会丧失天机，成为一个虚假的存在。像荀子、墨子的人定胜天、改造自然的思想，庄子听了恐怕是又要写寓言讽刺了。
第二，庄子哲学的核心也是他独创的思想就是万物齐一。通俗地说，就是什么事情都一样，即使有小的差异，但是从宏观的角度来说，万事万物都是大自然的一种存在方式，都是一样的。人类的种种快乐与不幸，在本质上也是一样的，所以人不必因为快乐就欣喜若狂，也不必因为挫折就垂头丧气。“夔怜蚿”的故事中，夔、蚿、蛇、风、目、心，虽然他们的形体有差异，但是落实到精神领域，都是一样的，都应该保持自然之性，做真实的自己，这才是纯真的状态。“夔怜蚿”故事的最后说：“以众小不胜为大胜也。为大胜者，唯圣人能之。”要做到“大胜”，就得摆脱万物的差异性，做到“物无贵贱”，对万物等量齐观，这样才能摆脱小胜的束缚，追求天地自然一体的大胜。
第三，什么才是真正的大胜？庄子认为自然无可改变也无需改变，真正需要改变的是人的内心。因为受到林林总总的诱惑，心塞满了不必要的欲望，让心不堪重负。人真正要做的就是为心灵减负，不让心每天被欲望带乱了节奏而痛苦不堪。如何为心灵做减法，庄子提出要“心斋”，最好能做到“坐忘”。“心斋”就是要做到内心完全平静，而无欲无求。“夔怜蚿”的故事中，夔、蚿、蛇、风、目、心羡慕来羡慕去，但是最后的心不说话，心并没有羡慕谁，它保持了平静如水的状态，它摆脱了外物的束缚，达到内心的完全平静。
夔、蚿、蛇、风、目、心的羡慕链条，其实说的是除了心之外的几种动物，都是对自己的身体不满意，而对别人身体产生羡慕，这就是把身体放在第一位，为了满足个人的虚荣心和愿望，而变得患得患失痛苦不堪。庄子认为这也是人生痛苦的根源。庄子在大宗师中说：“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，是谓坐忘。” 通俗地说，坐忘就是得忘记自己的身体，忘记自己的欲望，摆脱形体的束缚，追求内心的平静，做到抛开杂念，心无旁骛，最终达到“忘我”的境界，无己则和世界为一，也就同于大通。
总的来说，庄子借这个寓言故事告诉我们三个道理：人是自然的动物，有自己的天性，而天性就是最好的，就是纯真的状态，你没有必要夸耀自己长得美，也没有必要自己长得丑，“清水出芙蓉，天然去雕饰”，这就是最美的。要是你去韩国整形，去泰国变性，庄子会骂死你。
第二，你整天没事干关注自己的身体，关注自己的欲望，而把求真求心灵的自由抛在脑后，这就是傻。所以《围城》中方鸿渐的老爷子写信骂方鸿渐，一天到晚揽镜自照不算男人，就是这个意思，有那个功夫，多读点书提升气质，才是最重要的。
第三，生活是辩证的，万物是齐一的。不要因为小小的成绩就沾沾自喜，也不要因为小的挫折就一蹶不振。要像庄子说的那样，舍小胜，求大胜，有此心胸，则大事可成！